我們一起去漠河 感知極端生活環(huán)境中溫暖的生活脈絡(luò)

我們一起去漠河 感知極端生活環(huán)境中溫暖的生活脈絡(luò)

【導(dǎo)語】：位于中國(guó)最北部的漠河，有著與其他地方不同的時(shí)間節(jié)奏。夏天無盡的“白夜”，冬天漫長(zhǎng)的“黑晝”，注定會(huì)給漠河人留下不一樣的生活印記。行走漠河，我們也在不斷調(diào)整著自己的心理時(shí)鐘，放緩腳步，放平心境，才能慢慢穿越似乎千篇一律的冰雪外殼和“極地”的表面熱鬧，感知極端生活環(huán)境中溫暖的生活脈絡(luò)，觸摸130多年前闖關(guān)東至此的淘金者遺留下來的熱情與勇氣，或者在黑龍江上肆意地享受漂移的快感。
【關(guān)鍵字】黑龍江旅游 大興安嶺旅游 漠河旅游

每個(gè)地方都有自己的“微歷史”，而在空間與時(shí)間的轉(zhuǎn)換中，旅行者最值得探索和把握的，不是浮云般的“最北方”，而是那些最本真的生活細(xì)節(jié)。

14:00，-30°C 燭光下的麻將
　　12月的漠河，下午2點(diǎn)，零下三十多攝氏度。一輛大巴停在滿是白雪的路旁， 司機(jī)拿著噴機(jī)對(duì)著油箱“開火”，看得我們心驚肉跳。司機(jī)卻渾若無事，告訴我們說，不這樣做的話，沒法化開凍在油箱上的冰雪，若再不抓緊時(shí)間，三四點(diǎn)鐘天就要黑了。

作為“ 金雞之冠” 、“ 天鵝之首”，漠河是全中國(guó)最冷的地方，雪早在中秋節(jié)前后便開始下了， 冬天零下三四十?dāng)z氏度是常有的事，1969年曾創(chuàng)下－52.3℃的全國(guó)最低氣溫紀(jì)錄。這里的車庫通常是有供暖的，在室外開車，本地人會(huì)提醒你不要熄火太久，以免無法再啟動(dòng)。這里的天也黑得比別處都早，冬至?xí)r甚至只有三四個(gè)小時(shí)天亮。

特殊的地理位置， 注定會(huì)給漠河人留下不一樣的生活印記。漠河有著與眾不同的時(shí)間觀念和生活習(xí)慣，冬天尤其明顯，一天只有幾個(gè)小時(shí)天亮著，剛過下午三點(diǎn)便要往家里趕，若是碰上停電，點(diǎn)著蠟燭做事、吃飯是常有的事；賣凍雞、凍魚的完全不需要冰柜，往露天砧板上一擱就成；商店門口的紙箱子里擺放著二三十種冰棍、雪糕，有人在挑選凍柿子和黑乎乎的凍梨——晚上用水化開了，看電視時(shí)吃上一個(gè)，其享受絲毫不亞于喝下一碗用剛從江里捕到的胖頭魚做成的鮮美魚湯。

“中國(guó)最北”的歷史與浮云
　　冷酷的環(huán)境，絲毫沒有削弱人們對(duì)漠河“極地風(fēng)光”的向往之情，有人希望體驗(yàn)最冷的環(huán)境，有人期待撞見媒體所樂言的北極光，還有人一心想尋找“中國(guó)最北”——這是一個(gè)至今仍存在爭(zhēng)議的話題。距離漠河縣城83公里、緊挨著黑龍江的北極村，充斥著各種以“中國(guó)最北”冠名的景點(diǎn)，但是較真兒的人會(huì)說，再往東160多公里的烏蘇里淺灘，緯度比北極村還要高出3分，按照國(guó)界線的劃分，中國(guó)最北的地方應(yīng)該在那里的黑龍江主航道中心線。據(jù)說刻著“中國(guó)最北點(diǎn)”幾個(gè)大字的石碑最初便是樹立在那一帶，后來才搬往北極村。此外，離烏蘇里淺灘不遠(yuǎn)的北紅村，位于北極村向北5公里，那兒才是中國(guó)最北的村莊。

與漠河的旅游熱不同，黑龍江對(duì)岸的俄羅斯村莊總是一副冷冷清清的樣子。對(duì)于同樣幅員廣闊的俄羅斯來說，黑龍江并非國(guó)土的最南端，更多是一段沙文主義盛行時(shí)期的歷史見證。遙想150多年前，黑龍江將軍奕山若是再勇敢些，就不會(huì)出現(xiàn)恩格斯在《俄國(guó)在遠(yuǎn)東的成功》一文中所說的那種情形：俄國(guó)不費(fèi)一槍一彈，“從中國(guó)奪取了一塊大小等于法德兩國(guó)面積的領(lǐng)土和一條同多瑙河一樣長(zhǎng)的河流”，那么，今日“最北村莊”會(huì)在哪里恐怕還有待商榷。

但我們無法期待奕山，這位曾在1841年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中試圖用民間馬桶“以邪制邪”對(duì)抗英軍大炮的皇室成員，在再次面臨列強(qiáng)的武力威脅時(shí)，除了投降注定不會(huì)有更加高明的手段。對(duì)此早有心理準(zhǔn)備的咸豐皇帝，在兩年后批準(zhǔn)了《中俄北京條約》，確認(rèn)了奕山私自簽署的《璦琿條約》的合法性，黑龍江以北、外興安嶺以南的60萬平方公里領(lǐng)土連帶烏蘇里江以東的40萬平方公里（包含庫頁島）不再屬于中國(guó)。大喜過望的沙俄把璦琿對(duì)岸的海蘭泡更名為“布拉戈維申斯克”，意為“報(bào)喜城”，征戰(zhàn)有功的穆拉維約夫受到沙皇亞歷山大二世的特別嘉獎(jiǎng)，并被任命為阿穆爾（即黑龍江）斯基伯爵。對(duì)“最北村莊”的爭(zhēng)奪，在這段歷史面前顯得有些瑣碎而渺小。

歷史不能假設(shè)，更不可能推倒重來。在凍住的江面上，我們看到一些促狹鬼搞的把戲：他們把樹立在江心的國(guó)界線警示牌拔出來，扛到更加靠近俄羅斯的位置，以此“光復(fù)”一部分領(lǐng)土。之后就像接力賽一樣，還會(huì)有人再把它往對(duì)面挪挪，但始終沒有把它扛到對(duì)岸去。還有一些興致盎然的游客會(huì)把國(guó)界碑上的國(guó)徽摳下來，作為漠河“特產(chǎn)”帶走。我們?cè)诤邶埥嫌慰吹降?37國(guó)界碑便是如此，據(jù)夏天去過烏蘇里淺灘的朋友說，那兒的143國(guó)界碑也有過類似的遭遇。

相對(duì)于這段歷史，漠河人更喜歡講述的是1987年那場(chǎng)轟動(dòng)全國(guó)的火災(zāi)，我們至今仍能在28站林場(chǎng)附近看到火災(zāi)遺留的傷痕。數(shù)次“預(yù)言”東北有災(zāi)的歌手費(fèi)翔被漠河人在口頭上封殺了，都說是他那年在春晚上唱了《冬天里的一把火》，大興安嶺才會(huì)罕見地在冬天起火，后來他又“預(yù)言”了東北會(huì)發(fā)大水、興安嶺會(huì)再著一次小火。跟這個(gè)笑談一同流傳下來的，還有縣城的松苑公園和“四不燒”的說法——幾處沒有遭遇火災(zāi)的地方，經(jīng)過當(dāng)?shù)匚娜说募庸ぃ闪艘粋€(gè)頗具神秘色彩的傳說，最終以碑刻的方式在公園門口留存了下來。

不管有沒有找著“北”，來漠河的人通常和本地居民一樣，會(huì)有一種莫名的自豪感。但也有些游客對(duì)此完全不在意，他們來漠河，純粹是為了貓冬。一家客棧的老板告訴我們，曾經(jīng)有個(gè)北京人來到店里，包下其中一個(gè)房間，什么都不要，叮囑說也不必叫他起來吃飯，足足地睡了兩天，吃過一點(diǎn)東西之后又沉沉睡去，好像要把一年來所欠的覺全部補(bǔ)回來。睡了七天，這個(gè)神秘的客人結(jié)賬走了，一點(diǎn)四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的意思都沒有卻不停感慨說漠河真是個(gè)好地方。

    探訪北紅村

探訪北紅村
　　漠河人有著東北式的熱情， 動(dòng)輒稱哥或姐，不管對(duì)方年紀(jì)大小，陳哥趙哥李哥王姐張姐劉姐既可以稱呼別人，也可以稱呼自己，接待我們的導(dǎo)游便毫不客氣地自稱東哥，自然也回稱我們?yōu)楦纭Ｔ谀诱乙粋€(gè)“哥”當(dāng)向?qū)В梢栽谶@片茫茫雪原少走許多彎路。

在東哥的帶領(lǐng)下，我們順利抵達(dá)北紅村。村子很小，站在村口即可一眼望盡：幾十座木刻楞房子的白色屋頂上冒著煙，一排電線桿子是這里最高的建筑物，一江之隔的俄羅斯也近在眼前，那邊山上的紅松林，在這個(gè)寒冷的黑白世界里格外顯眼。

北紅村距離漠河縣城160多公里，就算沒有大雪封山，也幾乎與世隔絕。村里只有一輛通往外界的汽車，還是屬于私人的，通常隔上幾天才進(jìn)一次鄉(xiāng)里或縣里，村民此時(shí)才有機(jī)會(huì)搭車同往，若趕上司機(jī)有事，只有繼續(xù)等待。

北紅村原名大草甸子。20世紀(jì)60年代，一些人看中了此間的偏僻，把一些下放到漠河縣的老干部藏到這里。不想村民實(shí)在，革命洪流興起的時(shí)候，這些老干部都沒能躲過被批斗的命運(yùn)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃了不少苦。大草甸子后來干脆更名為北紅村，寓指中國(guó)最北邊的村子也是又紅又專。

漠河人實(shí)在的性格在伙食里得到了充分體現(xiàn)。當(dāng)?shù)卦S多食品都是從外面運(yùn)來的，大興安嶺地區(qū)兩地間動(dòng)輒上百公里的距離更加添了成本，東西難免貴一點(diǎn)兒，但份量絕對(duì)十足。曾經(jīng)有四個(gè)上海人來漠河旅游，一口氣點(diǎn)了八個(gè)菜，并對(duì)飯店老板的驚訝嗤之以鼻，覺得漠河人小氣。結(jié)果上到第二個(gè)菜的時(shí)候，這些上海人不得不趕緊叫停，說：“拿（你們）一個(gè)菜在阿拉（我們）那兒通常會(huì)分成四份！”

村子里十分安靜，大部分人都躲在屋子里聊天、取暖。松木做成的柵欄清楚地隔開每一個(gè)院子、每一條道路，道旁的小拖拉機(jī)落滿白雪，遠(yuǎn)處干涸的河床上站著幾匹馬，不時(shí)低下頭去，似乎在雪地里尋找食物，又像是在竊竊私語。

游客的到來總會(huì)打破村子的寧靜，當(dāng)?shù)氐墓废袷侨詣?dòng)的門鈴，有陌生人走近的時(shí)候便開始大吠，引得附近幾戶人家的狗也跟著合唱起來。我想，若是晚間住在這里，應(yīng)該有機(jī)會(huì)見識(shí)到“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”的景象吧。

身處特殊的生活環(huán)境，當(dāng)?shù)卮迕裼兄文撩褡逡话愕臉銓?shí)、熱情，見個(gè)人都格外高興。挨著馬路的幾戶人家掛著“客棧”的招牌，用樹干支撐起來的土墻和屋內(nèi)的簡(jiǎn)單物品告訴我們，這里的生活還十分原始。我們?cè)诘曛骷业娘堊郎铣灾垼伨驮谏砗螅D(zhuǎn)身便可以再添一碗。陽光像是一把把利劍，透過玻璃和釘在墻上的塑料薄膜，筆直地插入臥室里，上下飛舞的塵埃清晰可見。

北紅村孩子不多，但建有一座小學(xué)，老師身兼好幾個(gè)年級(jí)和科目的教學(xué)工作，附近邊防哨所的衛(wèi)兵有空的時(shí)候會(huì)過來支下教。村子里的生活平靜而不失樂觀，如果是夏天，家家戶戶的院子會(huì)種滿蔬菜，角落里也不閑著，栽上幾棵向日葵。

北極村人家
　　無論縣城還是鄉(xiāng)村，漠河家家戶戶的屋頂上都豎著好幾根煙囪。北方大部分地區(qū)一年燒四五個(gè)月暖氣，而漠河則要燒上足足的八個(gè)月——從9月到來年4月。如何在這冰雪世界里打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜，對(duì)漠河人來說無疑是個(gè)考驗(yàn)。

北極村300來戶人家，有1/3開起了農(nóng)家客棧，絕大多數(shù)處于二星級(jí)水平（至少它們的招牌是這么告訴我們的），集中分布在道路兩側(cè)。我們?nèi)胱〉目蜅Ｔ趶d里點(diǎn)著兩根蠟燭，燭光穿過窗戶上的玻璃和塑料布，映射在外面的道路上。最近因?yàn)榫€路整改，村子里不時(shí)停電，通常晚上7點(diǎn)到12點(diǎn)才有電。雖然很多客棧都設(shè)有WiFi，但沒有電，信號(hào)自然也消失了。

短短幾天，我們?cè)诳蜅＠镆娮R(shí)了來自全國(guó)各地的各式游客：有從廣西桂林飛過來的白領(lǐng)，有從江蘇開車過來的商人，有從河北坐火車過來的大學(xué)生。傍晚電還沒來的時(shí)候，大伙兒就坐在映滿燭光的客廳里聊天。女主人給客人們散著煙，然后給自己也點(diǎn)上一根。我在漠河的許多地方都看到這個(gè)現(xiàn)象，“姑娘叼煙袋”本就是“漠河三大怪”之一。據(jù)說造成這種怪現(xiàn)象的“罪魁禍?zhǔn)?rdquo;正是冬夜始終如一的長(zhǎng)與冷，時(shí)代變遷，改變的只是器具——煙袋變成了過濾嘴香煙。

一群人在客棧的廚房坐定， 往桌上倒麻將，身后點(diǎn)上兩根蠟燭。之所以選擇廚房，是因?yàn)檫@里有煤爐子，最暖和。雖然屋外呵氣成霜， 一不留神眉毛、睫毛便掛滿冰碴兒，但屋里十分暖和，除了自家燒的土暖氣，許多屋子的炕火也燒得十分旺盛，女主人不時(shí)在各個(gè)屋子巡視一下，間或添一把柴火。再燒一陣子，火就可以熄了，關(guān)上灶口，炕會(huì)自己逐漸熱起來，一會(huì)兒工夫，便可以躺在上面舒舒服服地睡覺了。

廚房里， 正當(dāng)所有人專注于三個(gè)已經(jīng)聽牌的人誰會(huì)先和時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)忽然發(fā)出刺眼的光。電來了！我對(duì)此還有些不能適應(yīng)，卻見幾個(gè)男人以令人咋舌的速度轉(zhuǎn)身把燭火吹滅了，生怕浪費(fèi)了一點(diǎn)點(diǎn)。顯然，他們對(duì)這種事情已經(jīng)十分有經(jīng)驗(yàn)了。http://www.zkbbt.com/